她說聖誕節不想一個人,卻在水氣裡慢慢貼近 —— 台南人妻的聖誕夜

· 女孩的故事

相約在聖誕節當天。

她說,只是不想一個人。

台南為楓精品渡假別館的房間燈光柔軟,
像替這個夜晚加了一層濾鏡。

按摩過後,她整個人已經鬆下來。

肩頸不再緊繃,
呼吸也慢慢沉穩。

後來,我們一起走進浴池。

溫熱的水包覆著肌膚。

水面輕輕晃動。

她靠得比剛才更近。

不是刻意。

是自然。

水氣慢慢升起,
霧霧的空氣把距離變得模糊。

她的膝蓋輕輕碰到我。

沒有移開。

反而順勢往前一點。

溫熱的水讓肌膚的界線幾乎消失。

我們坐得很近。

近到呼吸能直接落在彼此臉側。

她的睫毛在霧氣裡微濕。

她沒有說話。

只是看著我。

那種眼神,沒有節日的熱鬧。

只有想被陪著的溫度。

我靠近。

距離縮到只剩一層水氣。

她沒有退。

反而在我停住時,
額頭輕輕貼上來。

水面晃了一下。

我們的呼吸在霧氣裡交纏。

溫熱、緩慢。

她的手從水下輕輕移動,
落在我的手臂上。

停留。

沒有急。

卻沒有打算抽離。

整個浴池像只剩彼此的氣息。

聖誕夜的孤單,
在這樣的貼近裡慢慢融化。

她微微靠進來。

胸口幾乎貼合。

呼吸同步。

水氣繞著我們升起。

那一刻,沒有身份。

沒有壓力。

只有溫度。

她低聲說:

「這樣,就夠了。」

聖誕夜不一定要煙火。

只需要一個人,在水氣裡慢慢靠近。

而那晚,她沒有再說孤單。