·
這間北海儷晶汽車旅館，我真的不推。
一打開浴室門，濃濃水溝味直接衝出來。
氣氛瞬間被打斷。
她原本期待的週末放鬆，
在那一刻幾乎冷掉。
台南一名可愛的單身女子，
原本訂的不是這間。
假日汽旅客滿，
被司機臨時載來這裡。
櫃檯還不給退錢。
只能將就入住。
她坐在床邊時，表情有點悶。
那種失望，不只是對環境。
是對整個夜晚的落差。
「真的有點掃興。」
她低聲說。
我沒有急著開始。
只是讓燈光調暗一點。
音樂慢慢流出來。
空氣的味道不好聞。
但溫度可以改變。
她躺下時，肩膀明顯是緊的。
不只是身體。
還有情緒。
掌心落在她肩上，我慢慢推開。
一寸一寸。
她原本淺淺的呼吸開始變深。
「專心在這裡。」
我輕聲說。
她閉上眼。
我的指尖沿著她肩頸滑動，
在最僵硬的地方停留。
她低低吐氣。
那聲音，比剛剛抱怨時柔軟許多。
環境依然普通。
但她的身體慢慢回到節奏裡。
當我靠近一點，
距離縮短到只剩呼吸。
她沒有退。
反而在我停住時，
主動往後貼了一下。
那一下，很誠實。
她的手原本放在床邊，
慢慢滑到我手腕上。
輕輕扣住。
那種貼近，
把剛剛的不滿都沖淡了。
呼吸在彼此之間交錯。
空氣開始升溫。
水溝味似乎沒那麼明顯了。
她的背線慢慢柔軟。
原本緊繃的情緒被慢慢接住。
「好像…沒那麼糟了。」
她輕聲笑。
距離幾乎貼合。
我的呼吸落在她頸側。
她沒有閃。
反而靠得更近。
整個房間，
從掃興變成微熱。
環境不理想。
但溫度是真的。
最後，她坐起來時，
眼神已經不同。
不是剛進門時的失望。
是被重新安放的安心。
有時候，空間不好。
但只要有人慢慢帶著妳進入節奏。
夜晚還是可以變得溫柔。
